Ярату... Булдымы икән Илмирны да кысып-кысып, битләреннән үбә-үбә, «балакаем» дип яратканнары? Юктыр, мөгаен. Бәлки балачакта, бишектә ятканда, яки тәүге тапкыр тәпи атлап киткәндә, йә булмаса «әннә», «әттә» дип, беренче сүзләрен әйткәндә кочып яраткандыр аны әти-әнисе... Бәлки, бәлки...