Авыл кешесенең үзе генә белгән үзгә бәйрәмнәре, сөенечләре байтак. Әле хөкүмәт карары белән билгеләп үтелә торган рәсми бәйрәмнәр аларның кайберләре янында бөтенләй төссезләнеп, кечерәеп кала кебек. Моңа аптырыйсы да түгел. Бердән, әлеге рәсми көннәрнең күбесен авыл халкы бәйрәм итеп тә мәшәкатьләнми. Икенчедән, авыл кешесенең үз бәйрәме дигәне аның йөрәге аша...